在潮湿闷热的南方小镇，老旧的纺织厂宿舍区里，流传着一个关于“夜半手影”的怪谈。内向的聋哑青年陈默，依靠修补旧物维生，一双敏锐的眼睛能捕捉最细微的痕迹。他的世界寂静无声，直到隔壁新搬来的神秘舞蹈演员林晚，用断续的敲门声和难以解读的眼神，打破了他的平静。

一系列离奇事件接连发生：独居老人声称总在深夜听见天花板传来规律的抚摸声，自家物品莫名移位，而陈默则在修补一件旧旗袍时，发现了隐藏在衬里深处的血色符号与一把黄铜钥匙。林晚的舞蹈动作愈发诡谲，仿佛在模仿某种痛苦的挣扎，她的目光总是惊恐地掠向陈默家那面与她卧室相邻的墙壁。陈默开始用手语质问，林晚却只是流着泪，用手指反复做出“别摸”和“听”的手势，矛盾而绝望。

无声深处的密语

陈默凭借对振动和视觉线索的异于常人的敏感，逐步拼凑出一个被时光掩埋的可怕秘密。那把钥匙打开了纺织厂废弃的档案室，尘封的工人名录与失踪记录，将陈默已故母亲与林晚失踪的姐姐隐秘相连。墙内的窸窣声并非幻觉，而是跨越二十年的求救回响。当陈默终于看懂林晚舞蹈中复现的旧日悲剧场景时，真正的“手”已经从暗处伸出，指向当下活生生的人。悬念在陈默决定用他的方式“聆听”墙内真相时推向顶点，一场基于触觉与震动的无声对决，在寂静中骤然爆发。

这部充满心理惊悚氛围的影片，巧妙运用感官代偿的设定，在悬疑主线中深埋情感救赎的内核。通过“触觉的隐喻”、“沉默的呐喊”与“记忆的复现”三个关键词，构建出一个关于创伤、记忆与勇气的故事。真相的重量，往往不在于听见了什么，而在于敢于触碰那些被所有人刻意遗忘的角落。