在东京一家名为“光影纪年”的复古录像带店里，沉默寡言的店长佐藤浩司收到了一盘没有标签的匿名录像带。与此同时，首尔的艺术策展人金允珍正在筹备一场关于“都市记忆与媒介考古”的先锋展览，她意外地从一批收购来的旧电影器材中发现了一卷拍摄于上世纪末的8毫米胶片。而来自中国的网络工程师李维，则在一次数据修复任务中，恢复出了一段被多重加密、来源不明的诡异视频片段。这三段分别留存于模拟磁带、胶片与数字载体中的影像，竟然呈现着同一组被历史尘埃掩埋的、关于亚洲某滨海城市的片段式画面，画面中反复出现一个身着黄色雨衣的模糊背影。

影片以独特的“三层叙事”解谜风格展开，三位主角原本平行的生活因这段影像产生交集。佐藤浩司凭借对复古影像介质的专业知识，试图追溯录像带的物理来源；金允珍从艺术史角度，分析胶片中隐藏的符号与时代美学；李维则运用技术手段，剥离数字视频的编码图层，寻找被篡改或隐藏的帧。他们发现，影像中的城市地标与现实存在微妙差异，而“黄色雨衣”似乎是一个早已解散的实验艺术团体的标志。随着调查深入，他们各自面临着来自过往、职场与未知势力的无形压力，仿佛有一双眼睛始终在暗处注视着他们的探寻。

影片的核心情节在一次线上联合分析中迎来关键转折：当三人将各自掌握的片段在特定时间轴上同步播放时，原本破碎的画面竟组合成了一段连贯的、令人脊背发凉的动态叙事，指向一桩被完美遗忘的集体创作事件。这场跨越媒介与国界的追寻，逐渐演变成对真实与虚构、记忆与记录之间界限的叩问。这是一部充满悬疑色彩的“媒介考古”心理惊悚片，它探讨了在数字与模拟时代缝隙中，那些被储存、被扭曲、亦或被主动抹去的历史碎片如何幽灵般缠绕当下。真相的面纱，只在对最后一段缺失影像的解读中才会彻底揭开。