播放源
剧集列表
剧情简介
《干人干人人干人人》是一部聚焦都市欲望迷宫的黑色悬疑电影。影片以冷峻的影像风格，剖开现代社交关系中精密计算与情感失控的裂缝。
一场精心设计的“游戏”
资深人际策略顾问苏文，擅长为客户量身打造社交形象与关系攻略，业界人称“千人千面”。他受神秘富豪委托，策划一场终极人性实验：将七位互不相识、各怀秘密的陌生人置于封闭别墅，通过一系列诱导与博弈，观察并操控他们关系的形成与破裂。苏文自信能如上帝般掌控全局，从中提炼出所谓“人际关系终极算法”。
失控的变量与反转
实验初期，一切如精密齿轮般运转。猜忌、联盟、背叛在预设剧本中轮番上演。然而，一个未被记录的过往纠葛，却悄然成为撕裂剧本的尖刀。参与者中沉默的画家林雨，其存在本身就是一个针对苏文的致命错误。当实验中的情感爆发突破虚拟边界，当操控者发现自己的秘密竟成为实验中最关键的变量时，棋盘彻底翻转。幕后委托人的真实意图，远比一场观察游戏更为深邃黑暗。
身份与谎言筑起的高塔开始崩塌。影片在紧绷的心理对峙与急速的情节反转中，逼近一个核心诘问：在算计人心的同时，我们是否早已沦为他人镜中的倒影？当所有伪装剥离，剩下的“真实”又能否承受凝视？故事在真假难辨的高潮处收束，留下一个令人脊背发凉的开放式结局。