在繁华的现代都市深处，一家名为“亚洲画廊”的私人影像机构悄然运营。这里不对外公开，只通过隐秘渠道向极少数收藏家提供无法在公开网络上找到的珍稀历史影像资料。影片主角，年轻的历史档案研究员林薇，因追查一组二战时期东南亚地区失踪的史料胶片，意外获得了画廊的准入资格。

画廊主人沈先生是个神秘而优雅的中年人，他声称拥有林薇苦苦寻找的“最后的真相”。然而，随着林薇深入接触，她发现画廊收藏的远非普通历史图片。许多影像记录着被官方历史抹去的片段、未被报道的事件，甚至一些看似平凡的生活场景背后，都隐藏着令人不安的细节。这间画廊宛如一座由影像构筑的迷宫。

一次偶然，林薇在检视一批标注为“1975年西贡市集”的彩色照片时，赫然发现了一个本不该出现在画面中的人物——那正是年轻时的、已被宣告死亡的她的祖父。家族讳莫如深的往事与冰冷的历史证据交织，将她推向认知的边缘。沈先生适时出现，向她揭示了画廊的真正意义：这里保存的，是“被裁剪的历史”，是权力与时间试图湮灭的“记忆琥珀”。

林薇必须在家族秘密与历史真相之间做出抉择。沈先生究竟是历史的守护者，还是别有用心的操纵者？那些被精心收集的影像，是通往过去的钥匙，还是禁锢记忆的囚笼？影片以独特的“档案 thriller”风格，在虚实交错的影像质感中，探讨记忆的真实性与历史的叙事权。当最后一份核心胶片在投影仪中转动，所有的线索汇聚成一道刺目的光，林薇才明白，看见，有时意味着必须承担无法回头的代价。