在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师苏娜收到一个来自北欧的匿名包裹，里面是一件尺码标识为“M”的旧款墨绿色风衣，衣襟内侧用丝线绣着一片精致的蕨类植物叶片。几乎同时，在斯德哥尔摩的旧物档案馆，研究员埃里克整理遗物时，发现一件同款风衣，标签却是欧洲码的“M”，内衬绣着一段模糊的中文地址。两件跨越半个地球的衣物，像一对失散的双生子，隔着时空悄然共鸣。

苏娜的生活被这件不合身的风衣彻底打破——袖口磨损处藏着微缩胶卷的残影，衣领散发出不属于任何已知香料的冷冽气息。她循着线索查到本地一家早已关闭的跨国制药厂，而埃里克则在北欧的航海日志里，发现了二十年前一支科研考察队在中国南方的神秘失踪记录。两人通过古董邮件列表偶然取得联系，线索如拼图般逐渐显现：风衣原属于同一位生物学家，他曾致力于研究一种具有独特信息存储能力的古老地衣，代号正是“一叶草”。

双城迷雾

调查逐渐深入，苏娜发现小镇河流的污染数据与风衣上残留的化合物异常吻合，而埃里克则遭遇档案馆不明身份的闯入者。危险步步紧逼，他们意识到，这些风衣不仅是信物，更是那位科学家隐藏研究数据的载体——两种尺码体系，暗示着两套完全不同的数据解读密钥。当苏娜终于破译出胶卷上的分子结构图时，她工作的药房却在深夜发生离奇火灾。此刻，埃里克发来紧急讯息：真正的危机并非尘封的历史，而是那份研究即将被某个跨国集团用于不可告人的目的，而关键催化剂，正埋藏在苏娜故乡的土壤之中。

叶脉寻踪

影片在双线叙事的紧张节奏中推进，融合了悬疑推理与人文环保的主题。两位主角被迫从书斋走向现实战场，在资本与科学的灰色地带穿梭。他们必须赶在对手之前，解开“一叶草”最后的秘密——那不仅关乎一场被掩盖的生态灾难，更关乎生命编码的伦理边界。尺码的差异、文化的隔阂、被篡改的档案，共同编织成一张谎言与真相交织的网。当两件风衣最终在某个雨夜以意外的方式“相遇”，等待他们的并非终点，而是更为震撼的抉择。

这是一场关于记忆、土地与代价的追寻。风衣的针脚里缝着往昔的罪证，也缝着未来的警示。在东方小镇的氤氲水汽与北欧清冷的极光之下，两个陌生人被一件旧衣的命运紧紧捆绑，他们能否在迷雾散尽前，找到那条正确的归途？