剧情简介
《日本黄色网站免费》是一部融合悬疑与黑色幽默的现实主义剧情片，通过荒诞却锋利的社会切片，探讨信息时代下人性欲望与道德边界。影片以东京涩谷的狭窄公寓为起点，讲述落魄程序员佐藤健二偶然发现一个声称“完全免费”的神秘网站链接，从此被卷入一场虚实交织的危险游戏。
免费背后的代价
健二最初以为这仅是普通成人网站，却逐渐察觉每个视频都隐藏着可辨识的现实场景。更令他窒息的是，昨夜在居酒屋偶遇的女生竟出现在最新更新的影像中。当他试图追踪IP地址时，电脑屏幕突然跳出倒计时窗口：“您已累积观看120分钟，请于48小时内完成指定任务，否则浏览记录将发送至您通讯录全部联系人。”此刻，手机传来妹妹询问何时回家吃饭的讯息。
数据深渊的狩猎者
健二在黑客论坛找到同样遭遇的便利店店员美沙，两人发现网站会依据用户搜索习惯生成“定制化内容”。当他们冒险潜入服务器映射的废弃工厂时，等待他们的不是运营者，而是三台自动旋转的监控摄像头与投影屏幕上滚动的千万用户名单。美沙突然认出其中某个编号对应的住址——那是她三年前失踪弟弟的公寓门牌。
影片以冷峻的霓虹色调与跳接剪辑，构建出都市传说的惊悚质感。当健二终于站在网站创始人面前时，对方却展示了一段令他彻底崩溃的童年影像。最终幕停留在健二颤抖的手指悬停在“全网公开”按钮上方，而窗外东京塔的灯光正成片熄灭。这部充满社会派推理元素的电影，始终在追问：当数字时代将隐私变为流通货币，我们究竟在消费欲望，还是正成为欲望的祭品？