剧情简介
在潮湿迷离的南方小镇，颓废的雕塑家陈默偶然收到一卷匿名寄来的老旧录像带。画面中，一个面容模糊的女人在暗房中反复搅拌着白色石膏浆，而标题却触目惊心——《男人把女人桶出白浆》。这个充满隐喻与挑衅的片名，像一根刺扎进陈默的神经，将他拖入十年前的记忆漩涡。
当年，陈默的初恋女友苏梨——一位才华横溢的陶瓷艺术家，在完成其代表作“白瓷之殇”后神秘失踪，只留下满工作室未干透的石膏浆和一件破碎的胚胎作品。警方以失踪结案，但小镇始终流传着关于“艺术献祭”的诡异传闻。录像带中女人搅拌石膏的节奏，竟与苏梨创作时的习惯动作完全吻合。
陈默开始沿着录像带中隐藏的视觉线索追踪，发现每个场景都对应着小镇一处即将被拆毁的老建筑。在第三处地点——废弃的陶瓷厂滤浆池边，他找到半枚沾满干涸石膏的银戒指，正是他当年送给苏梨的订婚信物。与此同时，总在午夜接通的匿名电话里，变声器后的声音不断低语：“真正的作品，需要最纯粹的白色。”
当陈默终于破解最后坐标，闯入郊区那座爬满藤蔓的石膏作坊时，旋转的摄像机正对着中央的雕塑转台。而在盛满新鲜石膏浆的桶边，赫然摆放着苏梨的工牌、他自己的雕刻刀、以及十年来所有失踪艺术家的作品照片。暗红灯光下，尚未凝固的白色浆液正从某个容器边缘缓缓溢出，如同具有生命的分泌物。
这部带有心理惊悚与文艺悬疑色彩的影片，通过“石膏”这一核心意象的多次变形，探讨艺术创作与毁灭之间的危险边界。记忆的真实与虚构如石膏浆般交融固化，而最终从桶中涌出的究竟是艺术的结晶，还是罪孽的具象，将成为拷问每个观者内心的白色诘问。