1985年深秋，纽约州宁静的枫林镇迎来一位神秘的租客——保罗。他自称来自加州，举止间却带着一丝与阳光海岸格格不入的冷硬。保罗迅速融入了这个以老派理发店、乡村加油站和邻里棒球赛闻名的小镇，其优雅的谈吐和修整草坪的专注模样，甚至引起了独居的图书管理员艾琳的注意。

然而，小镇接连发生的几起离奇盗窃案，打破了表面的宁静。被盗物品并非贵重财物，而是些看似无用的旧物：已故老兵的军功章、废弃工厂的特定齿轮、甚至市政厅档案室里泛黄的基建图纸。新来的警探迈克在调查中，发现所有线索的经纬，竟都隐隐指向那个总是穿着整洁卡其裤、在黄昏慢跑的保罗。一场发生在平静生活表皮下的无声追逐悄然展开。

当迈克逐渐逼近真相的核心，一个被尘封的、与小镇创建息息相关的冷战时期项目“守护者”浮出水面。保罗的真实目的远非盗窃，他所寻找的，是一把能开启过往、也足以颠覆现在的“钥匙”。此刻的枫林镇，每个人都成为了棋局的一部分，信任与背叛在温情的面纱下交织。这部充满复古色调的悬疑剧情片，以细腻的笔触勾勒出1980年代的美式生活图景，在怀旧氛围中埋藏着关乎身份与救赎的心理博弈。最终，保罗必须在任务与良知之间做出抉择，而他的决定，将永远改变这座小镇以及其中每一个人的命运。