在潮湿闷热的南方小城，图书管理员林汐过着波澜不惊的生活。一次偶然，她在整理旧书时发现了一张夹在书页中的神秘光碟，上面手写着“女人自慰喷水的网站”几个字。这个充满禁忌与暗示的片名，像一把钥匙，意外开启了她被日常压抑的感官世界。

影片以独特的文艺惊悚风格，细腻刻画了林汐的双重生活。白天，她是安静整理知识的职员；夜晚，她则在好奇与欲望的驱使下，开始追踪光碟背后的线索。调查逐渐深入，她发现这个看似直白的“网站”名称，竟与城中一系列女性失踪案有着若即若离的关联。线索将她引向一个由废弃泳池改造的地下俱乐部，那里弥漫着水汽、光影与危险的荷尔蒙气息。

关键转折发生在林汐结识了失踪者之一的妹妹——叛逆的调酒师小蔓。两人结伴潜入更深的暗处，发现所有线索都指向一个利用人性欲望进行控制的隐秘网络。影片的核心主题“自我觉醒与反抗”在紧张的情节推进中逐渐浮现。林汐必须面对自己内心被唤醒的渴望与恐惧，并以此作为武器。

随着真相逼近，林汐意识到，那个“网站”并非简单的地址，而是一个隐喻性的召唤。高潮段落发生在水雾弥漫的封闭空间，她与幕后操纵者展开了一场关乎身体自主与精神控制的终极对峙。影片在悬疑与心理层面层层递进，最终以一场充满象征意味的“水”的爆发，完成了女主角从被动探寻到主动掌控的蜕变，留下一个关于解放与代价的深邃悬念。