剧情简介
在北方一座飘雪的工业小城，锅炉工陈默的生活如同他照看的炉火，沉闷却固执地燃烧着。他的世界只有轰鸣的机器、患病的母亲，以及一份深藏心底、从未寄出的情感。这份情感的对象，是住在对面楼里、总在深夜窗边作画的陌生女子苏晴。陈默用旧手机透过雾气氤氲的玻璃，远远“观看”着那团暖黄色的光影，那是他黯淡生活里唯一免费的高清慰藉。
命运的转折始于一个暴风雪夜，苏晴的窗口忽然漆黑一片。担忧驱使陈默第一次踏出了观察者的安全区。他发现苏晴因意外暂时失明，独居陷入困境。一个沉默的守护者与一个倔强的失明者，由此开始了笨拙的互助。陈默帮她采购物资、朗读画册，苏晴则用声音为他描述色彩与远方的世界。两颗孤独的心在取暖中悄然靠近，一段温暖而克制的爱意在寒冬里默默滋生。然而，陈默始终不敢坦白自己最初的“观看”，而苏晴视力逐渐恢复的征兆，更让这份建立在脆弱平衡上的关系摇摇欲坠。
真相与选择
当春天的第一缕光融化积雪，苏晴的世界重新清晰。她终于“看见”了陈默，也意外发现了旧手机里那些关于自己窗口的模糊视频。震撼与困惑席卷了她——这份无微不至的关怀，究竟始于何时，又源于怎样一种情感？是漫长冬日里真实滋生的暖爱，还是一开始就源于一场沉默的窥视？影片在此走向高潮，将人物置于情感与道德的十字路口。他们必须直面最初的“不完美”，才能决定这段彼此救赎的关系，是走向冰封的终结，还是迎来真正清澈的黎明。
这部影片是一部聚焦普通人情感救赎的温暖现实主义作品，以细腻的镜头语言探讨了孤独、守护与真诚的代价。故事在凛冽的背景下铺陈开内在的暖意，核心在于展现“观看”与“看见”、“索取温暖”与“付出真爱”之间的本质区别，引领观众思考人与人之间最珍贵的联结究竟如何诞生。