在繁华都市的角落，一家名为“久久”的老式录像带租赁店即将歇业。店主陈默在整理仓库时，意外发现一批标注“91”代码的神秘录像带。当他按下播放键，荧幕亮起的瞬间，那些本该封存的九十年代影像，竟诡异地映照出他早已遗忘的童年片段——以及一个本不该存在于记忆中的模糊身影。

陈默的生活从此被这些影像撕裂。录像带中的场景开始侵蚀现实：老式电视机在深夜自动开启，空荡的店面回响着旧日对白，甚至街道的轮廓都在细微处扭曲成九十年代的模样。更令他恐惧的是，每看完一卷带子，现实中就会有一个与影像相关的人悄然消失，只留下一段被所有人遗忘的记忆空缺。他逐渐意识到，自己并非偶然发现这些磁带，而是被它们选中——那个反复出现的模糊身影，正隔着二十年的时光，向他传递着无法言说的求救信号。

当陈默终于找出第九十一卷母带时，真相的代价远超想象。他必须在现实彻底被影像吞噬前，做出抉择：是切断与过去的全部连结，守护当下的平静；还是踏入影像的漩涡，揭开那段被集体掩盖的残酷往事，即使这可能让他成为下一个从世界中“被擦除”的存在。影片在悬疑惊悚的基调下，深入探讨记忆的欺骗性与情感的羁绊，最终指向一个关于救赎与放下的心理现实主义结局。