剧情简介
国产三及片
九十年代南方小镇，录像厅老板老陈的日常被一箱神秘的录像带彻底打破。带子没有片名，只有潦草的编号，内容竟是三段互有关联、指向本地一桩尘封旧案的模糊影像。老陈认出其中一闪而过的面孔，正是多年前失踪的业余电影爱好者。与此同时，镇上开始接连发生怪事，总有人在深夜看到断续的投影光斑，映在废弃工厂的墙壁上。
影片采用独特的嵌套式叙事结构，以“录像带-现实”双线推进。老陈的调查逐渐触及小镇权力网络的边缘，而三段影像的内容也随着他的深入发生诡异变化，仿佛能感知观看者。当第二段影像中出现尚在世的镇民时，真实与记录的界限开始崩塌。这场基于胶片与记忆的追寻，逐渐演变成对集体缄默真相的残酷拷问。
全片弥漫着复古胶片质感与悬疑惊悚氛围，在怀旧色调下暗藏锐利的社会隐喻。关键转折发生在老陈发现拍摄者视角的秘密那一刻，所有零碎线索骤然重组。最终他必须选择：是让这段承载罪证的影像彻底曝光，还是将其与往事一同埋入永恒的静电雪花中。影片在录像机倒带的机械声中走向高潮，留下关于记录、真实与代价的沉重回响。