九十年代南方小城，唱片行的老式音响终日流淌着甜腻的情歌。杨钰莹是店里最年轻的店员，脸颊还带着婴儿肥，却能把每首歌唱出不属于这个年纪的缠绵。她的世界只有磁带旋转的磁沙声和橱窗外一成不变的街景，直到那个自称“A先生”的男人出现，递给她一张没有封面、只标着“一毛A1”的空白卡带。

卡带里的音乐诡谲而充满诱惑力，与电台里任何流行曲都不同。A先生说，这是一个秘密试听，报酬丰厚。被旋律和未知报酬攫住的杨钰莹，开始利用工作之便，偷偷将这张卡带的复制品，连同当红歌星的磁带，一起塞给特定的顾客。她不知内容，只认接头暗号和一笔笔汇入存折的“试听费”。生活骤然镀上一层朦胧的金边，她买了第一条真丝连衣裙，站在试衣镜前，却看不清镜中人的轮廓。

双面旋律

变化始于一个雨夜。一位常来买古典乐的老教授收到卡带后猝然离世，现场遗留的录音机里，正循环播放着“一毛A1”的变调乐章。杨钰莹第一次感到刺骨的寒意，她试图找回流出的卡带，却发现它们像滴入水中的墨汁，消失无踪。与此同时，A先生的指令愈发隐秘难懂，报酬却翻倍增长。她成为旋律的囚徒，甜美嗓音包裹下的送货链条，正将某种不可名状的事物，渗入城市的听觉神经。

终章序曲

调查老教授事件的记者林涛，意外成为唱片行的新顾客。他的敏锐与追问，像一束强光打进了杨钰莹昏黄的生活。在良知与恐惧的撕扯下，一个关于声音的可怕真相逐渐浮出水面。这场由金钱与迷失编织的都市悬疑剧，终将迎来它寂静而爆裂的终章。杨钰莹必须做出选择：是继续充当无名递送者，还是亲手掐断那根连接着巨大阴影的音频线？甜美的嗓音，或许正是唤醒沉睡恶魔的最后一段密码。