播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“栖息地”的复古家具店悄然营业。店主沈岸是个寡言的手工匠人，终日与木头为伴，执着于为每位客人定制“最舒服”的座椅。他的生活平静如水，直到神秘女子林深出现。她不要店里任何现成的椅子，只反复提出一个看似简单却无从下手的要求：“怎么插舒服？”——她需要一把能完美“插入”她特殊生活与记忆的椅子。
榫卯与迷雾
这个古怪的要求成了沈岸的执念。他破例走进林深的生活，观察她的起居习惯，测量旧公寓的每一寸光影。过程中，他发现林深似乎在躲避什么，她的生活轨迹如迷宫，而那把不存在的椅子仿佛是钥匙。沈洛的技艺与林深的秘密开始交织，订单变成了一场心照不宣的试探与共鸣。刨花飞舞间，情感的榫卯正在悄然对准，但舒适的表象下，尖锐的过往正逐渐浮出木纹。
结构的崩塌与重塑
当椅子即将完成之际，沈岸意外发现了林深隐藏的真相——那与一桩尘封的家庭往事紧密相连。他精心打磨的构件，竟无意中触及了两人都不愿直面的伤痛核心。信任的胶水瞬间开裂，完美的设计面临崩塌。沈岸必须做出选择：是遵循安全的图纸，完成一把“正确”的椅子；还是冒险打破所有既定结构，去触及那个关于“原谅”与“安置”的真正答案？最终的答案，隐藏在最后一道工序落下的声音里。
这部影片是一部充满悬疑感的都市情感剧情片，以独特的“器物哲学”为隐喻，探讨现代人内心深处对情感“安置”的渴求。影片风格冷峻而细腻，在木质纹理与都市钢影间，讲述一个关于治愈与重构的悬疑故事。