剧情简介
《成绩差成为全班发泄用的玩具》是一部聚焦校园现实的剧情片，以冷峻的写实风格，讲述了一个关于欺凌、尊严与隐秘反抗的故事。影片将镜头对准高二年级的教室，那里有一项扭曲的“传统”：每次大考后，总分最后一名的学生将被公开标记为“班级玩具”，在一周内承受来自同窗们的集体嘲讽与恶作剧。这不仅是游戏，更是一套被默许的残酷规则。
内向沉默的转学生林枫，在首次月考后便不幸成为了这个“玩具”。起初是书包被藏起、椅子上被涂满胶水，随后演变为午休时的公开捉弄与言语羞辱。林枫试图忍耐，希望用下一次考试来终结这一切。然而，他发现自己的课本被偷偷损毁，复习笔记不翼而飞，似乎有一只无形的手，想将他永远钉在这个屈辱的位置上。影片通过大量特写镜头与压抑的色调，将林枫孤立无援的处境与周围同学从众的狂热形成刺目对比。
关键转折发生在一场突如其来的篮球赛中。一直扮演主导欺凌者的体育委员陈浩意外重伤，而唯一知晓急救方法并挺身而出的人，竟是林枫。这次事件如同一面镜子，瞬间映照出群体的盲目与个体的良知。班上的气氛开始发生微妙变化，有人陷入沉默与愧疚，但也有人变本加厉，试图维护这套扭曲的秩序。林枫在持续的压迫中，做出了一个惊人的决定——他不再仅仅争取逃离“玩具”的身份，而是开始秘密收集证据，目标直指这背后真正的操纵者与系统性冷漠的根源。
影片的高潮在学期末的家长公开日酝酿，林枫手握的证据与班级表面维持的“团结友爱”假象形成致命矛盾。他必须在众目睽睽之下做出选择：是点燃引信，让一切虚伪与恶行暴露于阳光之下，还是接受私下和解，换取表面的平静？影片在悬疑与紧张的氛围中推进，最终以一场极具冲击力的集体对峙收尾，留给观众关于人性、勇气与制度性欺凌的沉重思考。