播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家复古录像带租赁店深处，年轻的电影系学生佐藤莲偶然发现了一盘标记着“午夜天鹅”的陈旧录像带。播放后，画面中交错浮现出上世纪八十年代纽约东村的艺术派对与京都隐秘茶室的片段，两个时空的影像因某种共振而重叠。莲被片中一位穿梭于东西方场景、面容模糊的女子吸引，她左肩的燕子刺青成为唯一清晰的标识。
莲的调查逐渐偏离学术范畴。他发现录像带的原主人——一位失踪多年的先锋女导演——可能通过镜头记录下了某个跨国艺术圈的核心秘密。当莲试图联系片中出现的几位如今已是业界巨擘的人物时，却接连遭遇离奇阻挠：租赁店夜间被闯入、资料室突发火情、导师警告他触及了“不该唤醒的幽灵”。更诡异的是，他发现自己日常生活的片段，竟开始出现在那盘录像带后续自动生成的影像中。
影片以双重叙事结构展开，现实与胶片中的历史相互侵蚀。莲在京都一座废弃剧院找到了关键线索，那里正在举办一场名为“镜中影舞”的沉浸式展览。展厅中央，数百台老式显示器循环播放着全球各地私人拍摄的亲密影像碎片，所有画面中的主角都戴着相同的燕子面具。策展人轻声告诉莲：“这不是收藏，而是祭坛。她在用全世界的欲望喂养一个谎言。”
最终，莲必须在胶片完全吞噬现实之前，解开女导演遗留的视觉谜题：为何要刻意模糊创作与纪录的边界？燕子刺青下的皮肤究竟覆盖着什么？当最后一块影像拼图归位时，等待他的不是真相，而是一个关于记忆所有权与情感赎罪的危险抉择。这部心理悬疑作品融合了档案电影美学与黑色电影风格，探讨凝视、虚构与真实之间脆弱的分界线。