剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，一家名为“8x8x8x”的老旧录像厅即将歇业。店主林小妹在整理堆积如山的盗版碟片时，意外发现一卷标记着自己名字的破损八毫米胶片。胶片中的影像光怪陆离，仿佛是她童年记忆的碎片，却又掺杂着无数陌生人的面孔与私密时刻——这些被镜头记录下的人，竟都曾在现实中与她有过短暂交集。
记忆迷宫
随着胶片一段段被修复播放，林小妹平静的生活开始出现裂痕。影像中重复出现的仓库、雨夜和未完成的承诺，与她深藏的童年创伤产生了诡异共鸣。更令她不安的是，那些“客串”在胶片里的面孔接连出现，他们似乎共同守护着一个关于录像厅的黑暗秘密。当试图探寻真相的旧友离奇失踪，林小妹意识到，这卷胶片并非偶然遗落，而是有人精心设计的邀请——或说是审判。
私人仪式
在最后一场放映夜的暴雨中，所有线索指向录像厅地下深处的暗室。林小妹必须面对胶片记录的终极画面：一场决定众人命运的“私人仪式”。影片在此达到心理惊悚的高潮，真实与虚构的边界彻底溶解。她将发现，真正的囚笼并非物理空间，而是世代被困于此地的人们，用记忆与谎言共同构筑的循环牢狱。
这部带有浓厚新黑色电影风格的悬疑作品，通过层层嵌套的叙事结构，探讨了记忆的篡改性与集体的共谋。潮湿的影像质感与压抑的城市空间交织，引导观众步入一个关于赎罪与解脱的心理迷宫。最终的选择权，交还给了手持放映机开关的“林妹妹”。