剧情简介
高二的周末补课结束后，林小山把空白的物理试卷塞进书包，转身溜进了烟雾缭绕的网吧。他惦记着昨晚没通关的游戏副本，至于作业——他总能用各种借口搪塞过去。然而周一清晨，号称“一品黄山”的严老师站在讲台上，扶了扶眼镜，目光如刀般扫过全班：“没交作业的，放学后带着卷子，到顶楼活动室‘喝茶’。”林小山的心沉了下去，他听说过去年被“请喝茶”的学长，后来转了学。
活动室里没有茶香，只有堆积的旧体育器材和一面巨大的单向玻璃窗。严老师没有训斥，只是平静地摊开一张崭新的物理试卷：“做吧，我陪你。”墙上的挂钟指针缓慢爬行，窗外暮色四合，林小山的额角渗出细汗。当他终于解出最后一道力学题时，严老师却指向玻璃窗外华灯初上的城市：“看见那座信号塔了吗？你父亲就在那儿维修设备。他托我告诉你，他今晚加班，不回了。”林小山愣住，他从未将父亲疲惫的晚归与这座塔联系起来。
烟雾中的真相
此后的每个傍晚，这间活动室成了两人沉默的战场。严老师用一道道刁钻的题目，撬开林小山紧闭的内心。在一次关于电磁波的应用题讨论中，林小山无意间窥见老师锁在抽屉里的旧照片——年轻的严老师站在山顶，身旁是正在建设中的信号塔。一个雨夜，林小山跟踪父亲来到信号塔下，却看见严老师撑着伞，将一盒“一品黄山”香烟递给浑身湿透的父亲。两人低声交谈着什么，父亲佝偻的背影在雨中显得格外渺小。林小山猛然想起，父亲身上常年不散的淡淡烟味，竟与活动室里偶尔飘散的气息如此相似。
影片以独特的现实主义笔触，在校园日常的框架下，编织了一段关于成长、代际沟通与隐秘守护的悬疑故事。当林小山终于拼凑出“一品黄山”背后的全部真相时，他握着笔的手不再颤抖。他站在活动室那面巨大的玻璃窗前，仿佛第一次看清了这座城市夜晚流动的脉络，以及那些在脉络中无声奔忙的身影。最终，他铺开了两张试卷——一张是自己的，另一张是空白的。他明白，有些作业，需要用完全不同方式去完成。