播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，38岁的化工厂女工林薇意外收到一个写着“草榴W乳液38W38W永久”的神秘包裹，里面是一瓶没有标签的白色乳液和一封字迹模糊的旧信。信中提到她失踪多年的母亲，可能与二十年前小镇化工厂的一起重大事故有关。生活如一潭死水的林薇，开始涂抹这瓶具有奇异修复能力的乳液，她手上的烫伤疤痕逐渐消失，但随之而来的，是每晚愈发清晰的噩梦——总有一个女人的身影，在弥漫白色蒸汽的工厂车间里反复呼喊她的名字。
这部影片是一部融合了悬疑与现实主义的女性心理惊悚片。林薇不顾丈夫劝阻，利用乳液带给她的奇异“勇气”，潜入早已废弃的厂区调查。她发现母亲并非单纯失踪，而是当年事故真相的潜在知情人。随着调查深入，乳液的效果开始出现可怕的副作用：她的皮肤变得异常敏感，能“感知”到物体上残留的过往情绪，那些绝望、恐惧的片段如潮水般涌入脑海。更令她恐惧的是，她意识到这瓶乳液，似乎正是当年母亲参与研发的未公开配方。
影片的关键转折发生在林薇找到母亲当年实验室的同事。一个风雨交加的夜晚，在堆满陈旧档案的仓库里，同事颤抖着透露，那场事故背后藏着涉及巨额利益的阴谋，而“永久”并非指乳液的功效，而是一个代号的隐喻。与此同时，林薇发现不止一人在暗中关注她的行动，她的生活被无形的视线包围。手中的乳液所剩无几，而她的身体对乳液的依赖已达到临界点，停用将面临未知风险，继续使用则可能永远困在他人痛苦的记忆回响中。
在悬疑氛围层层包裹下，林薇必须在乳液彻底改变她之前，在记忆与现实彻底混淆的边界，拼凑出母亲消失的真相。她逐渐明白，揭开过往的伤疤，或许才是真正的“修复”开端。最终，她带着最后一滴乳液，走向小镇边缘那座被藤蔓吞噬的旧水塔——所有线索指向的终点，也是母亲留给她最后讯息的地方。