剧情简介
悬疑的序幕
偏远小镇“栖云镇”的档案管理员黄本，在整理旧库房时，意外发现一本属于三十年前失踪女学生云缨的皮质笔记本。扉页上，一行褪色的钢笔字迹写道：“看见的，不一定是真的；真的，往往无法被看见。”笔记本内页布满了少女凌乱的手绘图案和看似毫无逻辑的数字代码，其中一页，赫然夹着一枚早已绝版的校徽，金属边缘沾染着无法辨别的暗色痕迹。
双线交织的迷局
黄本的生活自此被拖入漩涡。每当他试图破译笔记中的信息，身边便会发生难以解释的怪事：老照片上的人物悄然变换姿态，深夜的档案馆走廊传来与笔记记载节奏一致的脚步声。调查中，他发现当年与云缨失踪案相关的几位关键人物，如今都成了小镇上有头有脸的角色，且都对往事讳莫如深。更令他不安的是，自己已故母亲的老照片，竟出现在云缨笔记的夹层里。现实与过往的界线开始模糊，黄本意识到，自己追寻的不仅是一桩尘封旧案，更是一个可能颠覆整个小镇平静表象的残酷真相。
雾中之刃
随着关键证物的浮现与一位守口如瓶的老警察的意外协助，黄本逐渐拼凑出指向一个庞大关系网的线索。然而，危险也如影随形。一场精心策划的意外几乎让他丧命，却也让他窥见了幕后黑手的冰山一角。笔记本最后的密码终被解开，其揭示的内容并非简单的受害记录，而是一个关乎守护与代价的惊人秘密。在弥漫小镇的浓雾之夜，黄本手握真相，站在了选择的路口：是揭开伤痕让一切曝于日光之下，还是让秘密随云雾永远封存，以换取表面的安宁？
本片是一部融合心理悬疑与社会派推理风格的剧情片，通过一桩陈年旧案，层层剥开平静小镇下错综复杂的人性网络与时代伤痕，核心关键词为：悬疑、秘密、代价。