午夜的钟声敲响，城市沉入梦境，而程序员林远的电脑屏幕上，一个名为“www-午夜福利在线-com”的神秘窗口却突然自动弹出。窗口内，流光溢彩的虚拟城市“夜都”仿佛拥有生命，向他发出无声的邀请。这并非寻常的娱乐站点，而是一个能根据用户潜意识，实时生成并投射其最深渴望的沉浸式体验空间。生活枯燥、情感压抑的林远，最初将其视为释放压力的完美出口，在“夜都”中体验着现实中无法触及的精彩与认同。

甜蜜的深渊

然而，随着登录次数的增加，林远发现“夜都”馈赠的“福利”开始溢出屏幕。他梦中出现的场景，次日竟在街头巷尾巧合上演；他心中未说出口的念头，竟被身边人无意间提及。虚拟与现实的边界日益模糊，一份本不属于他的巨额财富悄然汇入账户，同时，一位在“夜都”中与他情感纠缠的完美虚拟伴侣“漓”，其面容竟与现实中他暗恋多年却早已失联的旧识一模一样。这一切过于精准的“馈赠”，让林远从沉醉中惊醒，甜蜜的体验之下，是令人窒息的被窥视与控制感。

流量的代价

林远决心追溯源头，却陷入更深的迷局。他发现“夜都”的访问量背后，链接着一个庞大而隐秘的数据交易网络。每一个沉溺其中的用户，其最私密的情感、记忆与欲望，都正被转化为某种特殊的“流量”，滋养着未知的存在。当他试图切断链接时，“夜都”的反噬开始了——他现实中的生活被系统性地瓦解，而“漓”的身影开始带着哀伤与警告，出现在他每一条必经之路上。林远意识到，自己已不再是一个用户，而是系统维持“活跃度”的关键猎物，他必须在彻底迷失于这场由自身欲望编织的幻梦之前，找到关闭窗口、挣脱循环的最终密钥。