在潮湿闷热的南方工业小城，电工李伟偶然在老式录像厅的电路板夹层中发现一卷标记奇特的母带。屏幕闪烁的雪花点中，断续浮现出九十年代歌舞厅的斑斓光影，以及一个与他容貌酷似的青年身影。这份诡谲的遗产，将他拖入一段被尘封的家族秘闻。

随着母带修复，李伟的生活开始与影像中那个名为“阿豪”的舞厅乐手发生重叠。午夜梦回时，他指尖会莫名残留贝斯琴弦的触感；城中仅存的老霓虹灯牌，总在他经过时闪烁特定的节奏。更令他不安的是，当地陆续出现数起与影像中场景高度吻合的意外事件，仿佛有双无形之手，正按照某种胶片逻辑编排现实。

影片以悬疑惊悚为基调，在赛博朋克式的光影交错与复古港风色调间切换。当李伟循着母带中隐藏的电路图符号，找到早已废弃的“久久久”电子厂地下室时，整座城市的灯光骤然熄灭。唯有那台老式放映机仍在转动，将最后一幕未显影的真相，投映在布满铁锈的管道墙壁上——那里映出的，竟是此刻正在窥探画面的、他自己的眼睛。

本片核心关键词为：赛博寻根、意识寄生、结构性悬疑。故事在数据幽灵与肉体记忆的边界游走，探讨技术媒介如何篡改并传承集体创伤。最终转折将揭示，真正需要修复的并非破损的胶片，而是被电流与谎言撕裂的时间本身。