在繁华都市的霓虹光影下，年轻程序员林默的生活枯燥如代码。某个深夜，他偶然点进一个名为“99自拍视频在线”的神秘直播平台，只需上传九十九段自拍视频，便能实现一个任意愿望。渴望改变现状的林默，被这看似荒诞的承诺吸引，开始了他的视频打卡。

起初，一切如常。他分享晨曦、午后的咖啡、深夜的键盘声，生活仿佛被注入诗意。但平台开始推送越来越私密的任务指引：拍摄童年旧屋、已故母亲的遗物、甚至内心最深的愧悔。林默逐渐察觉，镜头仿佛有了生命，不仅记录影像，更窥视着他试图掩藏的记忆裂痕。更诡异的是，视频中偶尔会出现本不存在的物件，或是某个熟悉却绝不可能出现的模糊背影。

镜像深渊

当林默上传至第八十八段视频时，现实开始与影像交织错位。他在街头看见视频中虚构的场景在眼前一闪而过，梦中人的低语在醒来后依然萦绕耳畔。平台不再是被动接收者，它开始主动“定制”他的生活，为他安排邂逅、制造冲突，仿佛有一双无形之手，依据他的自拍内容编织着一张弥合他人生遗憾的网。林默陷入恐慌，试图终止协议，却发现所有记录——包括他记忆中最初的点击——都如被精准剪辑般消失无踪，唯有那不断跳动的视频上传计数，冰冷地指向终点。

这是一部糅合了心理悬疑与都市奇幻风格的电影，核心围绕着“数字契约”与“记忆重构”的主题展开。影片以独特的“浸入式视角”带领观众体验真实与虚拟界限的崩塌。林默必须赶在最后一段视频上传前，揭开平台背后的真相，以及他自己在这段失控记录中，究竟扮演着追寻者、受害者，还是……共谋者？终点将至，镜头内外，究竟谁在凝视谁？