在繁华都市的角落，一家名为“光影阁”的陈旧录像店悄然营业。店主老陈是个沉默寡言的中年人，他的店铺深处藏着一本被顾客私下称为“黄片视频福利大全”的神秘目录。然而这份目录并非人们臆想中的低俗合集，而是一系列记录着城市各个隐秘角落真实生活的私人影像档案——那些被常规镜头忽视的、饱含人性温度与痛感的瞬间。

影片核心情节围绕大学生林晓展开，她为完成社会纪实课题偶然闯入这家店。在好奇心的驱使下，她以整理档案为名接触到目录中的影像资料，却逐渐发现这些片段之间存在着某种隐秘的关联性：不同时间、不同地点拍摄的琐碎画面，竟暗指一桩尘封多年的都市悬案。当她试图追问影像来源时，老陈开始变得警惕，而某些隐藏在暗处的势力也悄然向她逼近。

随着调查深入，林晓发现每段影像都像一块拼图，揭露着光鲜都市表皮下的褶皱与疤痕。影片以悬疑伦理为基调，采用多层叙事结构，在虚实交织的镜头语言中探讨记忆与真实、窥视与道德之间的灰色地带。关键转折发生在林晓在某一卷标有特殊记号的录像带里，辨认出了一个她从未想过会与此产生联系的身影——这个发现彻底颠覆了她对整件事的认知，也将她推入更危险的漩涡。

影片在充满张力的氛围中走向高潮，那些被记录在“大全”中的面孔与故事，最终编织成一张令人屏息的真相之网。而林晓必须决定，是让这些碎片继续沉睡在胶片中，还是冒着巨大风险将它们拼凑完整，哪怕真相会灼伤所有相关者。