在潮湿闷热的南方小镇，胶片修复师林默收到一份匿名寄来的破损电影拷贝。片盒标签仅有手写的“黄色AV在”五个字。当他小心翼翼地将胶片置于放映机下，斑驳画面中出现的竟是自家老宅早已拆除的阁楼，而镜头里身着鹅黄连衣裙的模糊身影，与他失踪多年的姐姐惊人地相似。这份拷贝没有音轨，只有持续不断的电流杂音，但每次放映至第七分钟，杂音中都会浮现一句不同的、微不可闻的耳语。

林默的调查将他引向本地早已废弃的录像带租赁店和一座关于八十年代地下电影圈的都市传说。他发现“黄色AV在”并非片名，而是一个未完成的片单代号的后半句。寻找前半句的过程，让他触碰到了小镇电影放映史上被刻意抹去的一页——一场导致多人离奇失踪的“午夜观影会”。拷贝中的场景开始诡异地与现实重叠：老宅原址新建的公寓电梯总停在不存在的楼层，修复室的设备在深夜自动播放没有来源的影像。

悬念在一位垂暮的退休放映员交出半本工作日志后达到顶点。日志显示，原版电影是一种需要特定“观看条件”才能显现全貌的载体。林默姐姐的失踪，正是因为她无意中成为了最后的“合格观众”。当林默终于拼凑出完整的片单名称，并依照日志指示在雷雨之夜启动放映机时，他意识到银幕内外已然没有了界限。影片的结局并非藏在胶片里，而是取决于此刻坐在黑暗房间中，瞳孔倒映着闪烁光影的他自己。

这部心理惊悚片以复古胶片美学包裹层层递进的悬疑叙事，探讨记忆媒介对现实的侵蚀。影片核心围绕着“禁忌影像”、“观看的代价”与“媒介幽灵”展开，在虚实交织的视觉迷宫中，挑战观众对记录与真实之间脆弱界限的认知。