影片《女生让男生随便玩自己的坤坤》是一部融合黑色幽默与悬疑元素的都市寓言，以荒诞设定探讨现代人际关系中的信任边界与隐秘欲望。故事发生在潮湿闷热的南方小城，内向的宠物店店员阿坤意外收到高中女同学林薇的古怪邀请：她将自己饲养多年的鹦鹉“坤坤”托付给他，并允许他“随便玩弄”。这只聒噪却精明的鸟儿，竟成为串联两人过往与当下的一把诡异钥匙。

阿坤起初只将此事视为寻常照管，直到发现“坤坤”能惟妙惟肖地模仿特定人声片段——其中夹杂着林薇失踪弟弟最后的电话录音，以及一段疑似地下赌场的债务对话。鹦鹉学舌的碎片如拼图般逐渐勾勒出林薇家族深埋的财务危机，而她看似随意的托付，实则是将关键“活证据”藏于最不起眼的角落。当神秘黑衣人开始频繁出现在宠物店周围，阿坤才惊觉自己已卷入一场以宠物为掩护的危局。

影片在轻快的市井生活节奏中暗藏锋机，鹦鹉“坤坤”不仅是喜剧担当，更是推动叙事的核心麦高芬。阿坤与林薇在互相试探中重新审视青春时代未说破的情愫，而鹦鹉不断“播放”的新录音，却让两人陷入更深的猜疑链。随着赌场幕后势力的步步紧逼，看似单纯的委托演变成生死一线的心理博弈，阿坤必须在保护鹦鹉、守护林薇与自我保全之间做出抉择。

电影以独特的动物视角观察人性灰度，笼中扑翅的羽影与城市霓虹交织成迷离光影。当最终真相随鹦鹉学会的一句全新密语而揭晓时，所有参与者才意识到：真正被“玩弄”的，从来不只是那只名叫坤坤的鸟。