剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，年轻摄影师陈默偶然得到一台老式DV机，意外发现储存卡里存有数段以“怎么湿还不要嘛c死我”命名的诡异录像。画面中总会出现同一栋废弃疗养院的房间，而每个视频结尾都伴随着水龙头无法拧紧的滴水声。更令他不安的是，这些影像的拍摄日期，竟全部标注在未来。
陈默的生活开始被无形的潮湿感侵蚀——家中墙壁无故渗出水渍，梦中反复听见女人的呜咽。当他循着录像线索踏入那栋被藤蔓吞噬的建筑，手中的DV竟自动开启录制，取景框里赫然出现了他自己此刻背影的画面。现实与记录的边界开始崩塌，他逐渐意识到，这些视频并非记录，而是某种正在生成的“预言”。
影片以心理惊悚为基调，在潮湿阴郁的视听风格中，编织关于记忆与时间的悬疑谜题。当陈默终于在第7段视频里看清那个始终背对镜头的女人面容时，他必须赶在最后一段“视频成真”前，打破这个闭环。然而疗养院地下隐藏的旧日医疗档案，却揭示了更冰冷的真相：有些伤痕，比雨季更漫长。
水珠沿着斑驳的天花板坠落，在积水中漾开涟漪。陈默握紧发烫的摄像机，镜头正对那扇缓缓自行开启的铁门——最后一个视频文件，正在实时生成新的标题。