剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小城，三个童年玩伴——理发师阿爽、澡堂维修工小澡、出租车司机阿人，被一桩二十年前的旧案重新捆绑在一起。一封匿名信揭开了1999年夏天暴雨夜的秘密：他们共同目睹的“意外”，或许并非偶然。信末只有一句话：“澡堂锅炉房，第三块瓷砖。”
以此为导火索，原本平静的生活骤然崩裂。阿爽发现父亲遗留的理发剪刀盒夹层里藏着一张泛黄澡票；小澡在检修老旧管道时，触碰到锅炉深处未曾锈蚀的金属物件；阿人则在每日穿梭的城市街巷中，开始被不明车辆尾随。他们试图彼此求证，却各自隐瞒了碎片化的线索，猜疑在三人之间无声滋长。这座城特有的、弥漫着水汽与皂荚气味的空气里，危机像藤蔓般悄然缠绕。
迷雾中的澡堂
核心场景锁定在他们童年最熟悉的“红星澡堂”。这里即将拆迁，在最后营业的雨夜，三人被迫在此重聚。蒸汽氤氲的澡池仿佛时光隧道，往事与现实的倒影在水中扭曲交错。他们终于合力撬开了第三块瓷砖，发现的并非确凿证据，而是一把更老的、属于澡堂第一任老板的钥匙。这把钥匙，却意外打开了阿人出租车后备箱里一个常年锁着的工具箱。
影片以独特的潮湿现实主义风格，层层剥开记忆的谎言。当每个人试图洗净过去，却发现自己早已深陷泥潭。信任与背叛、遗忘与追寻的主题，在充满市井烟火气的画面中激烈碰撞。最终指向一个抉择：是掩盖秘密维持表面平静，还是揭开真相，哪怕代价是彻底摧毁现有的一切？答案，藏在那个暴雨再度来临的夜晚，藏在每个人最初和最后的“清洁”之中。