在南方潮湿闷热的旧城巷弄里，少年阿坤的生活如同一潭死水。他日复一日照料着中风祖父的小理发店，直到隔壁搬来一位跳现代舞的艺校女生小晚。她练功房传来的节奏，像石子投入死水，在阿坤心中激起隐秘涟漪。他开始用祖父的旧摄像手机，偷偷记录她窗后的剪影——这个举动，将两人命运引向始料未及的方向。

一次社区停电的夜晚，小晚在黑暗中扭伤脚踝，阿坤鼓起勇气送她回家。潮湿狭窄的楼道里，两个陌生躯体意外碰撞，阿坤口袋中那部名为“坤坤”的旧手机不慎滑落，尖锐的金属棱角……这场充满疼痛与尴尬的意外，却成了揭开彼此伪装面具的开端。影片以独特的生活流镜头，细腻捕捉两个孤独灵魂在困顿环境中的试探与靠近。

窥视与救赎

受伤事件后，一种微妙而紧张的关系在两人间蔓延。阿坤的偷窥行为意外被小晚发现，然而她没有愤怒揭穿，反而提出一个令人不安的请求：她需要阿坤继续拍摄，记录她为毕业编排的独舞《破茧》。这段关系在创作者与被观察者、伤害者与救赎者之间危险摇摆。阿坤镜头下的画面，逐渐从隐秘窥视转变为深刻凝视，而小晚舞蹈中那些痉挛般的痛苦动作，似乎也藏着未曾言说的过往。

影片在此埋下关键悬念：小晚为何执着于这支充满痛苦隐喻的舞蹈？阿坤祖父理发柜深处，那些泛黄的旧照片又与这段关系有何隐秘关联？当雨季达到顶峰，巷弄即将拆迁的消息传来，两人各自背负的秘密如同墙皮下的霉斑，逐渐显露真容。这部充满现实主义风格的青春片，在粗粝质感中探讨了伤害、窥视与艺术治愈之间的复杂联结。

故事最终走向一个出乎所有人意料的夜晚。旧理发店的霓虹灯牌在暴雨中短路闪烁，将两个年轻人的身影投射在斑驳的墙壁上，仿佛一场皮影戏。阿坤举着那部见证一切的手机，小晚在忽明忽暗的光线中展开最后一场舞。影片在此达到情感高潮，所有伏笔收束——那些被视为伤害的触碰，那些被误解的窥视，都在此刻显露出截然不同的真相。这是一个关于青春伤口如何结痂成茧，又在某个瞬间化蝶的故事。