在数字影像修复师林深的平静生活里，一卷标记为“97精品视频”的未公开母带，如同一把生锈的钥匙，意外开启了一段尘封往事。这卷来自1997年的实验影像，画面中不断闪现着模糊的都市街景与一个神秘女子的侧影，而背景音里持续录下的、本不该存在的环境声音，暗示着拍摄者当时可能身处的险境。

林深被这份来自过去的“凝视”所吸引，开始追查母带的源头。他发现所有与这段影像相关的创作者，都在影片完成后不久相继遭遇变故，生活轨迹被彻底改变。随着修复工作的深入，现实与影像的界限开始诡异交融——他竟在自己当下的生活场景中，瞥见了母带里二十年前的街角与灯光，甚至感觉到有一双眼睛正透过陈旧画面，观察着自己现在的一举一动。

当林深终于辨认出画面中女子手中紧握的信物，竟与自己已故父亲遗物中的一枚徽章完全相同时，调查方向发生了剧变。这段被命名为“精品视频”的影像，逐渐显露出其作为某种证据的真实属性。而修复过程中不断新增的、本不属于原母带的“噪点”画面，更预示着这段过往并未真正沉寂。

影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，林深必须在虚实交织的线索里分辨真实与幻象。接近真相的过程犹如踏入一座镜像迷宫，每一步都可能触发新的连锁反应。最终，他将被迫面对一个艰难抉择：是彻底揭露这段承载着伤痛与秘密的影像，还是让它在数字洪流中永久沉没？那段被时光封存的真相，正等待着在当代的屏幕上，完成它迟来的曝光。