在霓虹闪烁的都市边缘，独立电影制作人林克偶然得到一卷来历不明的神秘录像带。画面中反复出现一个名为“狼友”的模糊身影，以及一系列看似互不关联、却令人隐隐不安的城市生活片段。最初，林克以为这只是某个地下艺术家的实验作品，但当他试图追寻录像带源头时，却发现自己被卷入了一个远超想象的漩涡。

真实与虚构的边界

影片的核心情节围绕林克的调查展开。每当他以为自己接近真相，新的线索就会将一切推翻。录像带中的场景开始与现实发生诡异的交织——他曾瞥见的街角，第二天便出现了与画面中一模一样的涂鸦；录像里模糊的背影，竟与他生活中的某个熟人逐渐重合。这种令人脊背发凉的交叠，将这部心理悬疑片的氛围推向高潮。林克不得不质疑，自己究竟是观察者，还是早已成为他人镜头中的一部分？

致命的转折

关键转折发生在一个雨夜，林克根据线索找到一间废弃的剪辑工作室。在那里，他发现了大量以不同人物为主角的“生活记录”，而所有录像的标注代号，均指向一个早已不复存在的影视爱好者论坛。此刻他才惊觉，“狼友视频”并非某个人的代号，而是一个庞大而沉默的观察系统的名称。他的日常、他的秘密、他的人际关系，早已被未知的眼睛分解成无数碎片，重新剪辑成了另一个版本的人生叙事。

影片以冷峻的都市风格，探讨了隐私、窥视与身份认知的主题。林克必须在虚实难辨的迷宫中，抢在最终“成片”完成前，找到那个隐藏在镜头后的“剪辑师”，并夺回属于自己人生的最终解释权。当他终于面对真相时，才发现记录与篡改、保护与侵犯之间，仅有一线之隔。