在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着百无聊赖的日常。一天，一个神色慌张的陌生顾客归还了一盒没有标签的录像带，并低声警告他“千万别看”。这个神秘的警告，反而像一把钥匙，瞬间打开了阿哲被平凡生活所压抑的好奇心。

深夜打烊后，阿哲独自留在店里，将那盘磁带塞进了老旧录像机。屏幕亮起，出现的并非预期的影像，而是一段模糊晃动的第一视角画面，记录着一条他无比熟悉的巷子——正是他每日回家的必经之路。更令他脊背发凉的是，画面中的“主角”最终停在了他家门口。这盘悬疑惊悚风格的录像带，内容竟是对他生活的实时偷拍。现实与记录的边界开始崩塌，一股寒意窜上他的脖颈。

窥视之眼

阿哲的生活从此脱轨。他试图追踪顾客，却发现登记信息全是伪造。随后，更多匿名录像带被塞进店门缝，内容从跟踪升级到预告——画面预示着他尚未经历的生活片段。阿哲从窥视者变成了被窥视的猎物，陷入一个巨大的心理谜局。他开始怀疑身边的每一个人：寡言的邻居、频繁光顾的常客，甚至是他最亲近的女友小璐。信任在无声中瓦解，现实在镜头前扭曲。

镜头内外

当录像带中的“预告”一次次在现实中精确上演，阿哲决定不再逃避。他根据最新磁带里一个关键细节，冒险潜入小镇废弃多年的老剧院。荧幕微光在空旷观众席上跳动，这里既是终点，也是起点。等待他的并非一个简单的答案，而是一个关乎所有人命运的终极抉择。他必须分辨，自己究竟是这场残酷游戏的受害者，还是不可或缺的共谋者？镜头最后对准的，将是人性的深渊。