在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代齿轮碾过边缘的中年人偶然结识。下岗电工老陈守着破旧录像厅，货车司机大周债台高筑，洗头房老板娘阿珍藏着违禁药品——他们各自握着能致对方于死地的秘密，却又被一笔意外出现的走私赃款捆绑成扭曲的共生体。这座弥漫着铁锈与栀子花气味的城市里，每个人都像生锈的轴承般相互摩擦、挤压、嵌入彼此生活的裂缝。

影片以黑色幽默为基调，展开一幅底层生存图景。当赃款突然不翼而飞，脆弱的同盟瞬间崩裂。老陈的录像带里藏着交易记录，大周的货车夹层滴落血迹，阿珍的洗发水瓶滚动着违禁药丸——三人在七十二小时内陷入相互撕咬的困兽之斗。深夜追车撞翻水果摊，霓虹灯下的无声对峙，暴雨中仓库里的三方角力，每一次碰撞都让真相离他们更远。

关键转折发生在台风登陆的夜晚。断电的小镇陷入黑暗，三人被困在老陈的录像厅。闪烁的雪花屏幕映照着他们扭曲的脸，那些被隐藏的过往如卡带的录像般断续播映：原来他们早在十年前那场工厂事故中就已被命运的螺栓拧在一起。此刻，警笛声由远及近，但门外响起的却不是警员的脚步声……

这部社会寓言式悬疑片通过环环相扣的叙事，探讨困兽犹斗中迸发的人性微光。当生存成为最高法则，那些看似粗粝的相互伤害里，是否也藏着别无选择的相互救赎？最后的镜头定格在晨光中三条分岔路，每个人的口袋里都装着改变结局的钥匙，却无人知道对方选择了哪条路。