在南方潮湿的工业小城，胶片冲洗师陈默每日与过时的显影液打交道，生活如他手中的黑白底片般单调。直到一个雨夜，一份标注“一级毛片”的匿名胶片被误送至他的暗房。冲洗出的影像并非预想中的内容，而是一连串看似无关却令人不安的城市碎片——废弃工厂的角落、午夜公交的监控视角、一只反复出现的破损玩偶。这份被错误命名的“精品”，实则是记录着一桩被掩盖事件的视觉密码。

陈默的生活自此被拖入漩涡。他发现自己被不明身份者监视，工作间遭人侵入，而胶片中那些地点在现实中接连发生蹊跷事件。他循着影像线索，意外牵出本地一宗沉寂多年的失踪旧案。影片以独特的“胶片质感”视觉风格，将主角的暗房与灰暗城市空间交织，营造出强烈的心理悬疑氛围。陈默必须在自身安全受到威胁与揭开真相的执念间做出抉择，而所有线索都指向一个他从未想过与之关联的本地“精英”人物。

当陈默终于拼凑出完整图景，却发现手中的“证据”在法律面前苍白无力，而对手的势力盘根错节。影片高潮在于他如何利用自己对胶片化学性质的专长，策划了一场危险的“影像曝光”行动。这不仅是一场正义的追寻，更是一个小人物在时代夹缝中，用即将被淘汰的手艺，对权力与遗忘发起的孤独抗争。故事在真相即将曝光的临界点戛然而止，留下一个关于代价与救赎的沉重问号。