在城郊公路旁，有一家不起眼的“平安汽车维修店”。老板尹律寡言少语，却有一手精湛的修车技术，能将几乎报废的车辆复原如初。他的生活平静如水，直到一个雨夜，一位神秘女子开着一辆损毁严重的黑色轿车闯入，留下车和一笔不菲的定金后便消失无踪。尹律在检修时，于后备箱夹层中发现了一个染血的密封包裹。

这个发现如同投入静湖的巨石，彻底打破了尹律的隐居生活。很快，不同身份的人相继找上门来：有声称追查失踪案的便衣刑警，有举止怪异、出手阔绰的商人，还有在附近徘徊、眼神阴鸷的不速之客。他们都对那辆黑车表现出异乎寻常的兴趣。尹律意识到，自己无意中卷入了一个危险的漩涡。维修店不再仅仅是修车的地方，更成了各方势力角力与秘密交易的“中转站”。

车轮下的秘密

为了自保并弄清真相，尹律开始运用他对机械的深刻理解与维修店的复杂环境，与各方周旋。他利用车辆构造设置巧妙的机关，在修理过程中寻找线索，甚至通过改装车辆部件来获取信息或制造脱身机会。平静的维修车间里，敲打金属的声响下，暗藏着惊心动魄的智斗与对峙。尹律的过去也渐渐浮出水面，原来他娴熟的技术与冷静的头脑，源于一段不愿提及的往事。那辆黑车与血包裹，正将他拖回他极力逃避的世界。

影片是一部融合了悬疑与犯罪类型的剧情片，以独特的“行业视角”切入，风格冷峻写实，充满细节张力。核心主题关乎“救赎”与“选择”——一个想用机油洗净双手的人，是否还能握住清白的方向盘？当平静的生活被彻底“改装”，尹律必须用他的技术与智慧，在车轮滚动的轨迹中，寻找到属于自己的出路。最终的答案，或许就藏在那辆被彻底拆解的车，与他为自己和他人进行的最后一次“维修”之中。