在江南某座繁华都市的深处，经营着一家名为“九一坊”的传统旗袍定制工坊。五十二岁的苏文慧是工坊的第三代传人，她的一双巧手与沉淀多年的审美，令这件濒临失传的老店在圈内颇具声望。然而光鲜的绸缎背后，是不断上涨的租金、家人的疏离与内心深处的孤独。直到一个神秘年轻客户的到来，定制了一款极其复古而大胆的礼服，并支付了惊人的定金，苏文慧沉寂已久的生活才被骤然打破。

在反复沟通与制作过程中，苏文慧逐渐发现，这位客户及其背后的圈子，远非普通富家子弟那么简单。他们似乎对旧物、对“熟成”之美有着近乎偏执的迷恋，而这种迷恋正悄然将苏文慧卷入一个她从未想象过的、交织着欲望与资本的隐秘世界。工坊里那些承载着时光的尺剪与衣料，仿佛成了打开另一个世界的钥匙。

影片是一部充满悬疑感的都市剧情片，以独特的女性视角切入。故事的核心转折发生在苏文慧为交付礼服，受邀参加一场在私人艺术馆举办的午夜沙龙之后。那里衣香鬓影，谈吐高雅，她却从那些赞美她手艺的言语缝隙中，嗅到了一丝危险而腐朽的气息。她开始有意识地探寻，从客户留下的细微线索，到工坊老物件中隐藏的家族秘辛，一段被时光掩埋的、与工坊起源息息相关的往事浮出水面。她必须赶在一切无法挽回之前，分辨出眼前哪些是真实的欣赏，哪些是精致的伪装。

最终，苏文慧站在了自己人生的十字路口。是继续作为被观赏和消费的“传奇”，安稳地留在他人构建的华丽囚笼里，还是冒着失去一切的风险，用自己毕生所学与积淀的智慧，完成一场破茧重生？她的选择，不仅关乎工坊的存续，更关乎一个成熟女性如何夺回对自身价值的定义权。影片在旗袍的绮丽光影与都市的冰冷现实之间，勾勒出一幅关于尊严、迷失与自我觉醒的深刻画卷。