在潮湿闷热的南方工业小城，两个被命运遗忘的少年——沉默阴郁的钳工学徒周屿，与张扬不羁的台球室看场阿豪，因一场街头暴力意外交织。周屿为偿还父亲赌债被迫卷入地下黑拳，而阿豪正是他那场生死赛的引路人。拳台铁笼内的喘息与汗血，混杂着廉价出租屋里若有似无的触碰，一种超越兄弟情谊的炽热在危险边缘悄然滋长。

当周屿即将攒够赎身钱时，阿豪却被幕后老板攥住更致命的把柄。为保住阿豪，周屿不得不签下更高赌注的“死亡契约”。然而，两人在废弃钢厂顶楼交换的誓言与体温，早被暗处的监视器精准捕获。这场以肉体为武器的生存游戏，陡然演变成精心策划的背叛迷局。信任如摔碎的玻璃烟灰缸，每一片都映出两人截然不同的绝望脸孔。

钢丝上的共舞

暴雨夜，决赛拳台被改装成通电铁笼。周屿戴着阿豪送的褪色护腕跃入牢笼，却发现对手竟是手持电棍的阿豪。聚光灯下，汗珠沿着紧绷的背脊滚落，每一次沉重的呼吸都牵扯着未愈合的旧伤。电流嗡鸣声中，两人眼神交汇间闪过钢厂顶楼的星光、染血的创可贴、以及混着铁锈味的亲吻——所有记忆都在此刻成为刺向彼此的刀。

这是一部充满暴力美学的黑色电影，在粗粝的影像质感下，探讨绝境中人性与欲望的撕扯。当警笛声由远及近撕裂夜空，铁笼门锁突然弹开。浑身是血的两人在闪烁的红蓝灯光中对视，身后是吞噬一切的黑暗深渊，面前是通往未知的、敞开的牢门。他们最终选择并肩跃入暴雨，而那条染透鲜血的护腕，正紧紧缠在两人相握的手腕之间。