剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“麻豆91”的老式录像厅濒临倒闭。七十岁的守店人阿英，在整理堆积如山的录像带时，意外发现了一盘从未被收录进目录的母带。荧幕雪花闪烁后，出现的竟是1991年风华正茂的自己，与一段被岁月彻底掩埋的青春往事——那时她是镇上第一个拿起摄像机的女孩，镜头对准了那些不被看见的市井人生。
现实与旧影像不断交织，阿英循着磁带中残留的线索，踏上寻找过往真相的旅程。她发现，当年拍摄计划的突然中止、伙伴的离散，都与一桩未曾公开的旧事紧密相连。每接近真相一步，现实中的小镇就似乎有另一段记忆被悄然抹去。这场跨越三十年的私人影像寻回，逐渐演变为对集体记忆的叩问。
影片以悬疑剧情为骨架，包裹着浓烈的怀旧情感与时代印记。当阿英终于拼凑出关键碎片时，她必须做出选择：是让那段充满荣耀与伤痛的往事随录像带一同消磁，还是将其公之于众，打破小镇维持了数十年的宁静假象？镜头内外，两个时代的“她”最终隔着时空对视，答案就藏在最初那帧已褪色的画面之中。