夜色下的暗涌

雨夜的东京，城市灯火在湿漉漉的窗户上晕染成一片迷离光斑。中年钢琴调音师美佐子，发现独子俊介近来的行踪愈发诡异。他总是深夜归家，身上带着若有似无的陌生香水味，眼神躲闪，却对母亲过分殷勤。直到某天，美佐子在俊介忘记退出的电脑屏幕上，瞥见一个以她名字命名的加密文件夹，平静的生活自此裂开一道深不见底的缝隙。

揉碎的记忆与真实的触感

影片以细腻冷峻的镜头，交织着两个平行时空。一边是美佐子故作镇定地维持日常，手指在钢琴键上机械地练习，琴声却逐渐失控走调；另一边，是她小心翼翼探究那个数字世界留下的痕迹，试图拼凑儿子隐藏的另一面。一次意外的肢体冲突中，俊介失控地握住母亲的手腕，那个名为“揉”的动作，不再是儿时依赖的温情，而是充满了压抑的张力与难以言说的纠葛。这成了母子关系崩塌与重建的关键转折点，真相在亲密与疏离的撕扯中，呼之欲出。

这是一部充满悬疑色彩的家庭心理剧，聚焦于“数字时代下的亲情窥探”与“扭曲的共生关系”。影片风格冷冽而克制，却在细节处布满惊心动魄的情感雷暴。美佐子最终站在儿子紧闭的房门前，手里握着一把能找到答案的钥匙。她是否会推开这扇门？门后的真相，是拯救彼此的最后契机，还是将两人彻底推入深渊的起点？所有的答案，都藏在那段未被彻底删除的数据，与一次必须直面伤痛的触碰之中。