在潮湿迷离的南方小城，录像带出租店老板周牧意外收到一卷来历不明的电影母带，片头手写着陌生的片名——《沈樵在线播放》。出于好奇，他在深夜的老式放映机上播放了它。荧幕闪烁的光影中，一位身着九十年代碎花裙、眼神疏离的女子身影逐渐清晰，她似乎正隔着岁月，凝视着镜头外的观看者。

周牧的生活自此被无形地入侵。影片中的场景——旧电影院、梧桐小巷、废弃码头——开始诡异地与他的现实重叠。他发现自己能通过那台老放映机，进入电影里那个泛黄褪色的世界，并与名为沈樵的女子产生跨越维度的交流。每一次播放，现实的时间便悄然错位，而他身边熟识的人也接连出现记忆紊乱的征兆。警方开始调查一起与影片细节高度吻合的悬案，周牧被迫在虚实交错的迷宫中寻找线索，试图解开沈樵的过往与她被困于胶片中的真相。

影片的核心悬念随着周牧的深入层层剥开。当他终于接近沈樵悲剧的核心秘密时，却发现自己不再是旁观者，而是早已成为这盘致命录像带中一个无法退出的角色。现实与影像的边界彻底融化，播放键一旦按下，便无人能独善其身。

这部心理悬疑作品，以独特的“元电影”风格，探讨了记忆的囚笼与媒介的吞噬性。在怀旧与惊悚的氛围中，引领观众体验一场关于执念与救赎的沉浸式冒险。最终，当放映机的光束熄灭，谁在观看，谁又被永远留在了黑暗里？