在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“永恒画廊”的神秘网站悄然流传。它声称能永久保存用户上传的任何影像，并以此吸引了形形色色的人群。影片以三条看似平行的线索展开：一位事业受挫的摄影师试图在此重振声名，一名执着寻找失踪妹妹的姐姐发现了妹妹与该网站的关联，一位试图修补家庭关系的丈夫则意外窥见了妻子不为人知的秘密。他们的生活因这个网站产生了诡谲的交织。

起初，网站如同一个充满诱惑的潘多拉魔盒，赋予用户掌控影像与记忆的虚幻权力。摄影师的作品获得诡异关注，姐姐找到了关键线索，丈夫则陷入了猜忌的漩涡。然而，当他们试图删除或深入探寻时，却发现一切并非如表面所示。网站开始“反向”吞噬现实，他们最私密或最渴望改变的瞬间，被扭曲、固化并反馈到其真实生活之中，造成一连串无法挽回的连锁反应。现实与数字世界的边界逐渐崩解。

记忆的代价

影片的核心冲突在于对“永恒”的追问。当记忆能被永久保存且不可篡改，它是救赎的锚点，还是囚禁灵魂的枷锁？三人被迫联手，循着数字幽灵的痕迹，深入网站背后的黑暗逻辑。他们发现，所有用户都不过是更大棋局中的棋子，而创造者的真实目的与其中一人的过去有着致命关联。每一次点击与删除，都在将自己推向更深的境地。

这是一部融合了悬疑、心理惊悚与科技伦理元素的都市寓言。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的节奏，探讨了在数字时代，人们对存在、隐私与遗忘权利的终极焦虑。最终，三位主角必须在虚实交织的迷宫中，做出抉择：是接受被永久定义的过去，还是不惜一切代价，夺回书写自己人生的笔，即使那意味着要面对最不堪的真相。他们的选择，将决定自己与所爱之人的最终归宿。