播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿阴郁的工业小城，锅炉厂技术员李建国与妻子过着乏善可陈的生活。每个周末与三对夫妻好友的牌局，是他们唯一亮色的社交仪式。牌桌上方烟雾缭绕，筹码的碰撞声与家常闲谈混杂，构筑起成年人疲惫生活的脆弱避风港。影片以细腻冷峻的写实镜头，剖开都市婚姻生活的华丽袍子，露出内里交缠的虱子。
牌桌上的暗流
然而这个寻常的周五夜晚，一枚意外出现在牌盒里的陌生打火机，像投入死水的石子，搅乱了所有平静。妻子张薇拾起打火机时瞬间苍白的脸，被对座的孙律师精准捕捉。牌局在诡异的沉默中继续，每个人出牌的手势都开始变形。李建国渐渐发觉，这场持续多年的牌局里，每个人都藏着第二副牌——孙律师与厂长夫人交换的暧昧眼神，小老板夫妇间冰冷的财务暗语，以及自己妻子手机上那些深夜未读的信息。打火机的主人是谁？它为何在此？疑问像藤蔓缠绕每个参与者。
筹码之外的人生
当牌局因一场突如其来的停电中断，真正的博弈却在黑暗客厅里开始。有人提议玩一场“真心话”游戏，筹码从金钱变为各自最隐秘的往事。谎言与真相在昏暗中短兵相接，多年友谊的薄纸被一戳即破。李建国在洗手间镜前凝视自己濡湿的脸，终于意识到这场牌局从来无关胜负，而是困兽们彼此确认牢笼存在的残酷仪式。他必须在下轮发牌前，做出改变所有人命运的选择——是继续维持这精心粉饰的平静，还是亲手掀翻这张承载着谎言与妥协的桌子？
影片以心理悬疑为外壳，包裹着关于婚姻忠诚、中年危机与集体伪装的深刻探讨。当最后一张底牌即将揭开，观众将与主角一同面对那个终极问题：我们是在用谎言维系生活，还是在用生活滋养谎言？