在伦敦阴雨连绵的午夜，古典庄园的女主人艾莉森收到一个匿名包裹，里面是一把老式影院钥匙与一张写着“为你专属放映”的卡片。被平淡婚姻与家族秘密困扰的她，在好奇驱使下，循着地址走入城市边缘一家名为“午夜回响”的复古影院。这里没有其他观众，红色丝绒座椅在昏黄壁灯下泛着幽光，银幕上开始播放的，竟是她从未对人言说的私密记忆碎片。

影片以悬疑心理剧为内核，氛围逐渐从优雅的英伦风情滑向惊悚迷离。每一次午夜造访，银幕上的影像都更逼近她现实的当下，甚至预演着未来——包括她丈夫与陌生女子的暧昧身影，以及一桩被尘封的家族往事。艾莉森在真实与虚幻的边界越陷越深，试图找出放映背后的操纵者，却发现自己每个追查举动，都已被精准预判并呈现在下一次的“放映”之中。

记忆的囚徒

当银幕开始闪现她当日白天的真实画面时，艾莉森意识到自己成了被窥视的“主角”。她被迫在午夜影院的心理博弈中，直面婚姻的裂痕与自身的欲望。影片核心关键词“心理惊悚”与“记忆迷宫”逐步凸显，她必须分辨哪些是真实的威胁，哪些是心魔的投射。而钥匙的原主人、沉默的影院管理员、行踪诡秘的丈夫，似乎都与这场危险游戏息息相关。

在真相即将揭晓的夜晚，艾莉森做出了改变所有人物命运的选择。银幕内外的时间线在此刻交汇，最终的放映将揭示所有秘密的源头，并让观众直到最后一秒才恍悟：谁在观看，谁又被观看。这部作品以精致的视听语言包裹层层反转，探讨凝视、隐私与自我真相的伦理困境，引领观众一同沉浸于这场心跳加速的午夜冒险。