在潮湿的南方小镇，旧城区深处藏着一家只在午夜开放的神秘租书店——“图片小说区”。店主是个面容模糊的沉默老者，店里陈列的不是普通书籍，而是一册册用皮革包裹、没有文字的厚重画集。郁郁不得志的漫画家林简，为寻找灵感闯入这里，却被一本名为《窥视者》的画集深深吸引。他发现，画中那个在雨夜窗后向外张望的男人，竟与自己公寓对面从未亮灯的房间，在昨夜出现了完全相同的身影。

墨迹与现实重叠

林简开始沉迷于借阅画集，那些用细腻钢笔画勾勒的场景，从街头拐角的咖啡馆到镇外废弃的游乐园，无一不在现实中精准存在。更令他脊背发凉的是，画集的内容仿佛拥有生命，会随着他的生活推进而“更新”。当他与邻居女孩苏晓在咖啡馆交谈后，当晚的画集便出现了两人对话的画面，甚至连苏晓杯沿的口红印都分毫不差。现实与虚构的边界开始崩塌，林简的生活成了画集连载的素材。

谁是执笔人？

恐惧驱使林简深入调查，他发现小镇过去数年间数起悬而未决的失踪案，现场都曾留下类似画集风格的速写残页。当他试图向老者质问时，书店却如同蒸发般消失无踪，只留下一本空白的画集在他床头。与此同时，苏晓偶然看到了林简借阅的画作，惊恐地指出，画中那些看似普通的背景人物，眼神都诡异地投向画外的“观看者”，仿佛他们早已知道被谁凝视。一股寒意攥紧了林简：他以为自己在追寻真相，却可能早已成为另一本未知画集里的角色，而真正的“画家”，正藏身于他目光所不及的暗处，勾勒着所有人的命运线条。

这部悬疑心理惊悚片，以独特的视觉隐喻探讨“观察与被观察”的主题。在浓郁的胶片质感与层层递进的紧张氛围中，观众将跟随主角陷入一场关于创作、真实与掌控的迷局，最终直面那个令人屏息的疑问：当虚构的墨迹能够篡改现实，你如何确信自己不是别人笔下的一个角色？