霓虹浸透的雨夜，出租车司机陈默在乘客遗落的手机里，发现一组神秘编号与地址。生活拮据的他，按图索骥闯入城市边缘一家名为“午夜”的私人影院。这里没有售票窗口，只有三扇分别标着“一区”、“二区”、“三区”的厚重铁门。老板是个面容模糊的女人，只收现金，不问来历。

陈默用捡来的手机换取了一区的入场资格。区内循环播放的并非寻常影片，而是无数监控片段拼贴成的城市隐秘。在晃动的镜头里，他意外瞥见失踪多年的妹妹最后的身影，出现在二区预告的片段背景中。为了追寻线索，他被迫典当自己的行车记录仪内容，换取进入二区的权限。二区的影像更加私密黑暗，交织着权钱交易与情感背叛，陈默逐渐意识到，自己典当的平凡生活碎片，正成为这座欲望迷宫新的养料。

当三区的入口在面前缓缓开启时，陈默手中已再无筹码。荧幕光芒映照下，他发现所有观影者既是看客，亦是演员。那些被典当的私密影像，正被剪辑重组，编织成指向每个人软肋的致命叙事。这座没有出口的影院开始收缩，三区荧幕上闪现的终极画面，让陈默在刺骨寒意中看清：自己拾起手机的那个雨夜，早已被精准计算在内。

这部悬疑心理惊悚片，以多层嵌套的叙事结构，探讨窥视与曝光的伦理边界。影片充满黑色电影风格，在虚实交织的影像迷宫中，角色与观众共同经历一场关于记忆与真相的极限考验。