在东京一家名为“月见”的深夜居酒屋里，韩国籍调酒师李俊与日本籍老板娘浅野美咲，共同守护着一个不为人知的秘密。这家看似寻常的小店，实则是一处为特定客人提供“记忆阅览”服务的神秘场所。客人只需饮下一杯特制的烧酎，便能以旁观者视角，安全地重温自己指定的某段人生记忆。李俊凭借其天赋，能精准调制出触发特定记忆的“钥匙”，而美咲则维系着店铺的平衡与隐秘。直到一位身份成谜、坚持要阅览他人记忆的客人出现，打破了长久以来的宁静。

记忆的边界与代价

这位化名“白石”的客人，要求调取一段不属于他自己的、关于一场未破悬案的记忆碎片。此举严重违背了“月见”不可窥视他人隐私的铁律。在巨额酬金与白石隐含威胁的坚持下，李俊与美咲陷入了道德与生存的两难。更为诡异的是，李俊在尝试调制“钥匙”的过程中，竟意外触及了自己封存已久的童年记忆——那段他始终认为清晰无比的过往，开始浮现出矛盾的裂痕，似乎与白石的委托有着千丝万缕的隐秘关联。

迷雾中的真实

随着调查深入，两人发现白石的目标记忆，指向一桩被日韩两国警方共同尘封的旧案。李俊不得不面对自己身份认知的颠覆，而美咲守护店铺的初衷也隐藏着惊人的往事。居酒屋从安全的避风港，逐渐变为各方势力角逐的记忆战场。每一次记忆的阅览，都像打开一扇不可回头的门，真相的碎片拼凑出令人战栗的图景，而最终的钥匙，竟掌握在最意想不到的人手中。

这部影片融合了悬疑心理与跨文化叙事，在都市奇幻的设定下，探讨记忆如何塑造人性与真实。当过去成为可被翻阅的书籍，谁才有权定义真相？李俊与美咲必须在自己记忆的迷宫中找到出路，而那杯决定命运的烧酎，已然斟满。