在近未来世界，生物科技巨头“诺亚生命”宣称掌握了突破性的再生医疗技术。沉默寡言、身患绝症的生物工程师林隐，意外收到了失踪多年的天才植物学家姐姐寄来的一个神秘冷藏箱与一串加密坐标。箱内并非救命的药剂，而是一截泛着奇异光泽、仿佛具有生命律动的活体植物枝条，以及一行潦草的手写警告：“他们不是在治愈，是在‘种植’。”这颠覆了林隐对姐姐研究的所有认知。

林隐根据坐标潜入城市边缘被遗忘的“旧世温室区”，在一处伪装成废弃生态实验室的地下设施里，发现了姐姐遗留的研究日志。日志揭示了“诺亚生命”光鲜表皮下的骇人核心：所谓顶尖再生技术“人体组织定向培育”，实为将经过筛选的人类个体作为“母本”，进行非人道的“扦插”复制与意识嫁接实验，以培育绝对服从、具备特定天赋的“次级生命体”。姐姐正是因为接近真相而遭追捕。林隐手中的枝条，正是关键证据——它来源于一位已被“扦插”的试验体，其细胞活性与基因序列呈现出诡异的植物化融合特征。

与此同时，“诺亚生命”的清除小队已锁定林隐。在温室内外展开的生死追逐中，林隐不得不与藏身于此地的、少数残存自我意识的早期“失败实验品”结盟。他们利用对温室复杂生态系统的了解和被改造后获得的异常能力，与装备精良的追捕者周旋。林隐逐渐发现，自己的绝症与这项技术有着深层联系，而姐姐留下的“枝条”，或许是摧毁整个系统，也可能是延续某种存在的唯一钥匙。真相如同温室中盘根错节的藤蔓，越是深入，越是窒息。

科学与伦理的灰色地带

影片以冷峻的科幻惊悚风格，构建了一个高科技监控与原始生命力量诡异交织的视觉世界。核心冲突围绕“生命伦理”与“科技僭越”展开。在充满潮湿水汽、巨大阴影与奇异荧光植物的温室迷宫内，林隐必须在不断逼近的死亡威胁与颠覆人性的科学真相之间做出抉择。当培育舱中那些沉默的“母本”与蓬勃生长的“复制体”映入眼帘，那条区分拯救与毁灭、人类与造物的界限，已然模糊不清。最终的选择，将决定人类生命的定义是否被彻底改写。