剧情简介
在江南水乡的雾气里，苏婉经营着一家祖传的裁缝铺。她总是梳着整齐的发髻，穿着素色旗袍，唯有工作时挽起袖子，才露出小臂上一片浓密的汗毛——这是家族女性隐秘的遗传印记，也是她深藏自卑、从不与人亲近的缘由。日子如门前河水般平静，直到一位来自海外的华裔纪录片导演林枫，为寻找传统服饰技艺闯入她的生活。
林枫的镜头起初只对准绣花针与绫罗绸缎，然而在一次偶然的抓拍中，他无意间记录下了苏婉手臂的特写。这个画面意外地触动了他对“天然与雕饰”的美学思考。他恳请苏婉允许他拍摄一部关于“身体印记与身份认同”的私人影像，却遭到苏婉惶恐的拒绝。这份关注非但没有带来理解，反而如石子投入古井，激起了苏婉内心深处压抑多年的波澜，也引来了小镇上窥探与议论的暗流。
影片的核心转折，发生在苏婉母亲病重之际。老人拿出一卷褪色的家庭录像带，一段尘封的往事随之浮现。原来，苏婉家族女性的这一特征，竟与一门几近失传的古老刺绣技艺有着千丝万缕的联系——那汗毛的浓密程度，曾是衡量指尖触感与丝线灵性的天然标尺。真相的揭露，让苏婉被迫站在了人生的十字路口：是继续隐藏自我，活在世俗的审视下，还是勇敢拥抱这份独特的传承，直面林枫的镜头与内心的恐惧？
这部影片是一部聚焦女性成长与自我和解的文艺剧情片，风格细腻写实，充满东方美学韵味。它探讨了传统与现代、自我与世俗的冲突。在古镇的朦胧烟雨与织机的咿呀声响中，苏婉必须做出选择，而她与林枫的关系，也因这卷录像带和即将完成的影片，走向了不可预知的方向。最终，那一向被遮蔽的“浓毛”，将成为揭开家族秘辛与个人命运的关键钥匙。