播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹深处，一家名为“夜阑”的神秘健身俱乐部悄然兴起。这里以独创的高强度“循环训练法”吸引着渴望突破极限的人们，会员们称其为“日复一日的锤炼”。影片《人人操天天操夜夜操》是一部融合心理悬疑与都市传说的社会寓言剧，以冷峻的镜头语言，揭开现代人沉迷于自我鞭策与群体效能的狂热面纱。
主人公周慕本是循规蹈矩的会计师，在同事引荐下踏入“夜阑”。俱乐部创始人陆先生极具魅力，他承诺通过严苛的课程能重塑身心，实现阶层跨越。最初，周慕在挥汗如雨中确感活力重生，并与同样追求极致的单亲妈妈林薇产生共鸣。然而，俱乐部逐渐显露出非常规的一面：会员必须签署保密协议，训练时间不断侵蚀正常生活，内部等级森严，而“缺席者”则会无声消失。
影片的关键转折发生在周慕偶然发现一位失踪会员遗留的日记，其中记载着对训练本质的可怕质疑与精神失控的碎片。与此同时，林薇的女儿开始出现异常行为，反复描画着诡谲的训练场景。周慕决心探寻真相，却在调查中发现自己的一举一动仿佛都被预知，俱乐部的触角似乎早已渗入他的私人领域。当他终于触及“夜阑”核心的“终极循环”时，才发现所有人的渴望与恐惧，都已成为这场社会实验的养料。
影片以强烈的戏剧张力和隐喻风格，层层推进。周慕与林薇必须在被完全同化前，找到打破这致命循环的钥匙。他们面对的不仅是庞大的组织，更是自身内心对“完美”与“强大”的成瘾性渴望。最终的选择，将揭示光鲜努力背后的残酷代价，以及逃离集体执念所需的非凡勇气。