剧情简介
在南方潮湿的工业城市，落魄的私人侦探林永川接到一桩离奇委托：寻找一卷名为《中国一级毛片免费》的失踪胶片。委托人是一位匿名的老影迷，声称这卷胶片记录着三十年前一宗未破悬案的关键证据。林永川起初以为这不过是又一起荒唐的寻物案，直到他发现，所有接触过这卷胶片线索的人，都开始接连遭遇“意外”。
调查将他引向一座早已废弃的国营电影制片厂。在布满灰尘的剪辑室里，林永川发现了隐藏于胶片盒背后的暗格，里面只有半张泛黄的工厂平面图，以及一串意义不明的数字代码。与此同时，一位神秘女子沈薇主动接近他，声称自己是原胶片保管人的女儿，却对父亲的过往闪烁其词。林永川敏锐地察觉到，沈薇的出现与委托的时机过于巧合，而她腕上的一道旧伤疤，竟与老胶片中某个模糊画面里的伤痕惊人相似。
随着调查深入，这卷胶片仿佛一个潘多拉魔盒，牵扯出被时代尘埃掩埋的集体记忆、艺术理想与残酷现实的激烈碰撞。影片采用冷峻的悬疑风格，在现实与过往影像的穿插叙事中，逐步拼凑真相。林永川必须赶在幕后黑手之前，解开胶片最后的秘密——那不仅仅是一段被禁的影像，更是一代人的无声呐喊，一个足以颠覆所有人认知的终极答案。